嘻哈舞蹈中的連結 — 時刻、表達與愛的手冊
文／John Wen
如果你是一位正在閱讀這篇文章的舞者，特別是嘻哈舞蹈圈的舞者，我有一個問題想問你：
你為什麼跳舞？
對於非舞者，你閱讀這篇文章的動力是什麼？這是一個開放式的問題。也許現在聽起來有點難回答？對我來說，一開始根本毫無疑問。
別擔心，這只是邀請你（和我）一起回溯我們在舞蹈中的旅程。先讓我來分享我的答案，這些是我跳舞的理由：
-
極度渴望連結彼此
-
一個展現或表達自我的時刻
-
以不同的形式向任何人表達我們的愛
作為一名專注於House舞和House音樂的舞者，跳舞是在多種形式和面貌、在永恒變化中渴望連結的行動。因此，這是一個實驗，我試圖與正在閱讀這篇文章的你建立連結。超越我們在同一個空間隨身體移動的時刻，我把這當作一個集體時刻，用心思考，並嘗試尋找一份身份認同。我們跳舞的意義是什麼？作者並非心理學家或街舞研究學者，而是在努力嘗試與嘻哈舞蹈圈的所有事物建立連結。
但我們所說的「連結」究竟是什麼？
連結是舞蹈的支柱——基本如節奏和呼吸一樣重要。有時它持續流動，有時透過一個又一個動作累積維持。有時我們稱之為「律動」（groove）。有時它像舞者間迸發的電能火花——瞬間、強烈且不斷變化。當我們成群舞動時，幾乎無法預測下一刻會發生什麼，這種細膩且複雜的互動網絡形成了一個無形的連結網，將來自不同嘻哈舞蹈場景的舞者串聯起來。連結不僅展現在你的舞蹈形式，也體現在你對舞蹈的感知方式。讀著Astrid Aristizábal的文字，我感受到她日益加深的連結與對舞蹈探索的渴望，這也激發我反思自己與舞蹈的關係，並理解這些連結是如何相互交織。
我們即將展開的旅程是一次體驗之旅，確保我們能清楚描繪嘻哈舞蹈中的連結方式，從而穿梭於不同維度，深入挖掘每一個領域。
致音樂 — 一場愉悅的旅程，發現我們在舞蹈中永恆的夥伴
當節奏成為聲音與身體之間的對話時，連結便產生。它們相互交織，創造出超越本身的東西。舞蹈是舞者賦予的另一種的視角產物。音樂中的單一音符與聆聽者的姿勢之間可能只有微弱的連結，但有些人能感受到節拍、旋律，並隨著低音的律動找到節奏，產生無形的震動與具體的動作。音樂先行，舞蹈隨之而來。我們並非無中生有地創造舞蹈，而是捕捉音樂的精髓，從層層疊疊中汲取，將所有細微之處轉化為動作。
以House音樂為例。House舞者會回想起女聲主唱、靈魂浩室音樂（soulful house music）中豐富的旋律，以及歌曲中零碎且重覆的歌詞。這些歌詞的文字意義不像流行音樂那麼具邏輯性，但它們強調情感並揭示歌曲中的關鍵訊息。
「House是一種感覺，除非你的腳跟著我們的House節奏移動，否則不能真正理解。你感覺到嗎？」（歌詞來自Heard and Roberts，1988，引用自Rietveld 1998，第5頁）
作為舞者，我們以最細膩的方式回應聲音的質感。身體部位是我們的樂器。我們體現聽見的聲音，而這種體現正是我們連結的證明。低音振動，我們的腳隨著皮膚感受到的震動踏地回應。從地面與周遭空氣傳來的旋律節奏流動，我們的四肢向各個方向擺動。當打擊樂器敲出強烈節奏時，我們會顫動身體。透過意象與聯想，我們與音樂互動，彷彿在與音樂共舞，創造出具體的連結，並填滿空間。
對於不跳舞的人來說，你能想像這些連結是如何產生，並分享這種身體的感受嗎？也許這就像當你沿著道路行走，感受到經過車輛帶來的震動，風吹拂過身體的不同部位。這種感官經驗的結合，能帶你進入一個想像的舞池。
致自我 — 解鎖多重面向的神秘對話
對舞者而言，你選擇哪種舞蹈風格作為你的練習？為什麼？
「別問我的職業。別問我做什麼。以我如何舞動評判我。」（Burnett，1996）
自我與舞蹈之間的連結是多面向的，也是我們回顧自身成長過程、成為今日之我的良好起點。我敢打賭，有些人聽過這句話：「你的舞蹈方式透露了你是誰。」當我們將音樂與舞蹈連結後，舞蹈便成為當下身體與身份認同連結的結果。成長過程中，我們學會以「一貫」的方式站立、說話和移動，而舞蹈讓我們跳脫這種框架，變得不一樣、不拘泥於標準，更加真實。我們透過定位自己想成為誰，以及在重要社群中的位置，來發現自我。我發現基礎動作是我與這個舞蹈圈先驅之間的連結。Footwork（腳步動作）是House舞蹈語言的重要部分，它展現了社交的意義，舞者隨著節拍踏步，在空間中穿梭。在我跳舞的日子，基礎動作仍植深於我的動作之中，透過理解我的身體，我意識到這些步伐並不主導我的舞蹈，而是引導我，幫助我探索自己想要的動作方式。先驅們的傳承成為打開我的舞蹈語句、律動與選擇的鑰匙。節拍如同呼應，我則用重心轉移、踏地與呼吸回應。
第一個問題或許容易回答，但第二個問題總會帶來有趣的答案，隨著我們的身份認同改變而不斷演變。舞蹈不僅僅是手臂擺動或Waack舞步的具象動作。腳步動作告訴我們關於你，不僅是你的身體特質和舞蹈動作偏好，更揭示了你當下的情感、你從該舞蹈風格的文化中所接受的價值觀，甚至是你的哲學。
作為一位House舞者，我嘗試將日常生活經驗的細微差別融入舞蹈之中，並以身體動作大聲表達出來。我如何開展節奏、選擇腳步動作，能展現我走路的方式、說話的節奏，或展示一幅滑溜地板的意象。當我的習慣、身體語言與觀察結合，便形成了我獨特的舞蹈方式。當我的動作展現我的信念，或表達我與舞伴間的情感時，這便是我與舞蹈連結的方式。
致他人 — 超越言語的集體時刻與關係建立的過程
我第一次感受到與嘻哈舞蹈連結，是在第一天看在大學舞蹈社的舞蹈表演。那是2017年9月，剛開始大學生活的迎新之夜。那晚我加入了舞蹈社，因為我多年前就渴望能正規地學習舞蹈。當天我參加了第一堂嘻哈舞課，隨後是學長學姐們準備的表演。舞台上舞者散發出的能量強烈而純粹，他們舞動中流露的喜悅與自信傳遞給我，我以掌聲和專注的目光回應。
從那次經驗開始，我展開了成為舞者的旅程。與不同場合的他人共舞，總讓我想起各種不同的連結：
-
在舞蹈練習時，我們以零散小組，或獨自一人，隨機地移動，沒有太多規則和限制，只有動作的建議，起點與終點隨音樂而定，我們共享舞動的當下，感受彼此連結。
-
在即興圍圈跳舞（cypher）中，我們圍成一圈，輪流舞動，彼此交換音樂的能量，我們共享舞動的當下，感受彼此連結。
-
在鬥舞中，我們圍圈共舞，一對一地互相較勁，呼應著音樂，共享舞動的當下，感受彼此連結。
正如Astrid所說：「如果你以一個人的身份站著，即興圍圈跳舞就像是一種能量貨幣，必須有互惠才能完成交換。」我仍記得在哥本哈根參加House舞蹈練習的日子。當時我沉浸在節奏中，享受著音樂和周圍的能量。與不認識的人共舞，有些人甚至對嘻哈舞蹈一無所知，但當我們分享舞步、教學、學習、玩樂時，我們都好像是一場超越語言的大型對話的一份子。歷史上，在閣樓上跳舞強調尊重舞者間差異的重要性。它教導我們觀察並接納彼此的獨特性，並透過舞動建立共同點。這裡沒有唯一的妥協方式，我們釋放自我，在和諧的共振中常常迷失自我。這是在空間中流動的氛圍中建立關係，創造一種共享的氛圍，展現自由表達自我及對他人舞動方式的喜愛。這種舞者間的信任與接納培育出獨特的環境，讓創造力發展，這正是我們在舞蹈中共享的愛。
致文化 — 我們舞蹈的場所讓我們與歷史連結
House舞蹈與House音樂起源於紐約的的士高文化。這些舞步由社會的邊緣人創造，他們藉由舞蹈表達真實自我，擺脫體制所加諸的重擔與標籤。作為2020年代舞動House的個體，我無法完全體會或重現文化先驅們的那份感受。我們的生活有更多限制，我們是這文化的客人。差異存在，我們不是也永遠不會是嘻哈的原創者。在香港的脈絡中，舞者可能不再被邊緣化，也不再尋求逃離系統壓迫的瞬間，但我們透過這文化與歷史本身建立連結。舞蹈是我們的旅程，是尋找並與自身歷史共處的嘗試。這與Astrid Aristizábal所描述的即興圍圈跳舞意象相似，一個由複雜能量與靈魂混合而成的舞蹈曼陀羅。
「社群感貫穿所有嘻哈生活經驗，也貫穿每一個宇宙經驗。（…）你會看到不同的活動類型與參與人數，產生從最簡單到最複雜的空間圖譜或形態。我想像即興圍圈跳舞如同一個曼陀羅。
根據此圖像，試想像每個參與即興圍圈跳舞人的背後，都有歷代祖先與它們的能量，成就了此時此刻的身體呈現。信不信由你，我們的血脈、家族記憶、前人經驗，都存在於我們的基因中，並在某種程度上影響（但不一定決定）我們個人的探索。這同樣適用於我們的過去、童年與成長背景。」
回到當今的舞蹈活動，當下發生的一切揭示了當下的時刻，並連結過去。當我們舞動時，那些不同時刻中的「我」相互連結。舞蹈中的情感喚起我們生活中的能量與過往時刻——與朋友分享舞蹈的喜悅，失落或個人挫折的悲傷，以及人生起伏。我們與當年舞者所處的社會或經濟條件並不完全相同，但我們能從代代相傳的結構與文化中，共享相似的情感。透過回顧歷史並承認彼此的差異（在前輩舞者的指導、教導與知識傳承下），我明白無論我們彼此多麼不同，那些情感與氛圍正是跨越時空的連結。
House舞蹈活動中的氛圍，圍繞著即興互動的交流，主要體現在：
-
DJ 與舞者之間，
-
舞者與舞者之間，
-
舞者與非舞者之間。
不同參與者間的化學反應——種玩樂性、快速交流及像遊戲般的結構，在每一次互動中不斷演變——讓人們感受到彼此的連結。即興圍圈跳舞圈和House舞蹈文化中的「舞步追逐」（stalking）正是展現這種連結方式的遊戲，它們體現了呼應與回應的特性，以及獨特的思想與能量交流。對DJ而言，觀察舞池上的舞者可能會影響他們下一首歌曲的選擇，因為他們感受到空間中的情緒，並試圖透過改變節奏、效果甚至音樂風格來增添氛圍。所有元素彼此相互連結，這些理念正是文化傳承，將我們與前幾代人緊密相連。
這手冊志在成為鏡子與地圖——反映我們的經驗，同時引導我們在舞蹈實踐中追求更深層的連結。連結是逐步增長的，且都是每位舞者能夠認同的親身經歷。給你一個問題：想想你最難忘的舞蹈時刻，是什麼讓它們如此特別？我敢打賭，連結常常是那背後的核心。
複雜的House — 嘻哈舞蹈中的斷裂感
在描繪出嘻哈舞蹈中深刻且充實連結的美好畫面後，也許是時候坦白了……
……其實，我很多時候都感到失去連結。
我大約在八年前開始跳舞，在這段時間，我感到連結的時刻不到一半。我知道連結應該是什麼感覺，但它並不總是在我身上發生。這種斷裂感成了我的伴，陪伴著我大部分的舞蹈旅程。
過去有許多斷裂的時刻：
-
肌肉酸痛和身體僵硬限制了我的動作
-
在舞蹈聚會時音樂聽起來太嘈吵
-
因為還有未完成的工作而無法專注舞蹈
-
還想在舞蹈聚會中感受音樂，卻要趕最後一班地鐵
-
在海選中要第一個出場，卻覺得自己還未準備好
-
在2對2的鬥舞中數錯節拍，直到我們那一輪（round）結束才發現
-
在1對1鬥舞中感受到對手強烈的敵意
-
在一場沒認識任何人的活動中跳舞
-
趣事 — 我進出舞蹈聚會的最快時間是4到8拍（30秒）
但為什麼這些事情會讓我感到失去連結？
焦慮、不安全感、評判、比較、偏見、恐懼、尷尬、憤怒、無聊、失望、自我批判……幾乎你能想到的所有負面情緒。
別誤會，我回憶起這些片段並不在表達對過去的悲傷、遺憾或憤怒。正是因為這些情緒，我才有如此強烈的渴望去連結——連結音樂、空間、在這裡的你們，最終連結自己。
這也是我開始書寫的原因——面對自己的疏離感，試圖找出這種失去連結感覺的根源。我們或許會認為疏離感是必須擺脫的，但嘻哈舞蹈中美麗的矛盾在於，即便疏離感存在，它反而以某種方式連結了我們——連結我們在歸屬感上的掙扎、帶著意圖的表達、被看見的渴望，並激發我們追尋社群的動力。當我們一起探索這些動態時，我們將自身經驗帶入對話，以更具創意的方式細看這些時刻。
我並非心理學家，無意分享克服疏離、提升舞技的「實用秘訣」，而是以我自己的方式分享如何記錄這些經驗，並與它們對話。我曾記錄最近參與的一場舞蹈活動的片段，這是一場在香港集合不同背景舞者的House舞蹈活動，故事大致如下：
走進舞蹈室，與朋友打招呼，閒聊，思考，坐下伸展，繼續聊天，排隊，拿到手環，抽海選順序，三號，感到不安，走向角落，踩著嬰兒爽身粉，觸摸地面，感受地板的震動，閉上眼睛，聽見附近的聲音，沉浸於音樂中，低音的震動、踩鈸聲，隨著節奏擺頭，肩膀畫圓圈，踏步、跺腳，旋轉再旋轉，與朋友眼神交流，呼應互動，靜止，停頓，深呼吸，再開始，感受節奏，同步，分開，聊天，拿飲品，觀察人群，感受能量在舞圈中流動，隨感覺舞動，出汗，熱氣，心跳加速，排隊等待海選，驚嘆他人的舞動，肩膀緊繃，指尖發麻，(……)，離開舞蹈室，走向電梯。
對我來說，這是回顧經驗的好方法。將時間拆解成片段，讓我能以自己的節奏細味每個部分。在這過程中，我可能會發現某個連結或失去連結的瞬間，並分析它的原因。
接著，內心對話展開。
—
在舞池上
身體動作是我們交流思想與能量的語言
當自我批判浮現時
就像這次海選中的感受
用舞蹈打破它，清空思緒
稱之為自我對話的時刻
人們圍著及支持你，不帶批判
—
在即興圍圈跳舞圈中
展現一點自我是第一步
可能會感覺像是某部分自我被妥協
你如何看待即興圍圈跳舞，便如何塑造你的世界
它像遊戲一樣充滿趣味
當你把它當作唯一發光的舞台，緊張便會累積
—
即興圍圈跳舞圈的不同位置有不同角色嗎？
我待在邊緣時感覺比較自在
但為什麼？差別在哪裡？
我可以成為站在中央的人的觀察者與聆聽者
全心支持回應
—
「我下一步該做怎麼？」
在鬥舞中，這個念頭不斷浮現在我腦海
只是感受音樂，跟隨你的感覺
真誠面對自己，不必為表現而刻意討好
腎上腺素掩飾著，假裝自己充滿能量
我的心思停留在那裡，身體卻跟不上
我開始在意自己
質疑自己的舞動方式
—
自我對話是一個引子。它試圖深入你的思緒深處，將那些想法帶到表面。即使你認為舞蹈不是你的語言，身體以你無法理解的方式表達，它依然展現了你不同的面向。這是一段探索你在舞蹈連結光譜上旅程的過程，揭示你的信念、身份及對世界的回應。
到底，為什麼嘻哈舞蹈中的連結如此重要？
連結之所以重要，因為它療癒心靈。
它是人與人之間的互動（即使在失去連結的時刻）。
連結重要，因為它保存文化。
連結重要，因為它創造出能讓人被完整看見與接納的空間。
在這個充斥著自我不安與表面互動的世界裡，嘻哈舞蹈中純粹真實的連結為社群提供了處方。
在認清這些連結，我們不僅理解嘻哈舞蹈，更明白了我們的本質。
最後一個問題：你為什麼跳舞？
讓我們保持連結。
愛你們的
John
參考：
Rapport, L. (2022). Get on this Vibe: Freestyling and Being in/as Radical Togetherness. UC Riverside.
Rietveld, H.C. (1998). This is Our House: House Music, Cultural Spaces and Technologies (1st ed.). Routledge.
Sommer, S. R. (2001). “C’mon to My House”: Underground-House Dancing. Dance Research Journal, 33(2), 72–86.
Ink Cypher是一個以舞蹈寫作，記錄現今世界各地嘻哈舞蹈藝術家觀點與文化視野的交流平台，至今已進行了三輪的寫作交流，記錄了超過40位來自22地區的嘻哈舞蹈創作人的點滴。除了網上平台，亦特設一份設計精美及限量發售的嘻哈舞蹈報紙，完整收錄Ink Cypher首三輪的所有文章，歡迎按此購買。
此文誕生於2025年4月在香港舉辦的「嘻哈舞蹈寫作實驗室」，屬於Ink Cypher第四輪內容，2025年11月正式出版。
A response to Decipher The Cypher by Astrid Aristizábal.
若你認同我們的理念並願意支持，歡迎按此捐款。讓我們繼續為嘻哈舞蹈做記錄的工作。
John Wen
John Wen Hoabin has been engaged in street dance since 2017, focusing primarily on House Dance while exploring other styles. In 2023, John participated in the "Artisland – Young Teaching Artists Training Program," expanding his artistic horizons. He engaged in the community art project "Soften and Soar," exploring the relationship between body and space through workshops, highlighting the transformative power of dance in community settings.
Apart from creation, John works an arts administrator at different setting, he involved in the development of community programs like the "18dART - Community Arts Scheme - Sai Kung" and other community workshops, aiming to enhance public engagement and build community connections through dance.
This text is part of Ink Cypher Round 4 and is published in English and Chinese.
English version, click here
原文翻譯：ChatGPT
輔加翻譯及編輯：丘思詠
John Wen